Conversaciones con el Cancer

Conocí a Néstor M hace algún tiempo, es un tipo normal y en apariencia saludable, trabajador, técnico en una especialidad industrial padre de 4 hijos pero que arrastra una lucha de mas de tres años contra un cáncer testicular, la idea era saber como es convivir con la enfermedad, cuales eran los costos – además de los físicos – que debe padecer un enfermo de cáncer en al Argentina.
Néstor entro en confianza rápidamente y demostró conocer bien los códigos de la calle, ese idioma nunca escrito que se da solamente entre dos personas que tienen los que se llama experiencia de vida pero lo que mas me sorprendió, es la naturalidad con que Néstor narraba hechos que uno imagina, doblegarían moralmente a cualquier persona, sin embargo el me conto su experiencia, como quien cuenta un cuento popular.
- ¿Cuando y como te entraste que tenias cáncer –- La verdad fue raro o no, yo sentía una molestia en mi testículo izquierdo y consulte a una doctora de la obra social pero no me dio muchas precisiones, me mando inmediatamente al Urólogo –
- ¿Y que paso en esa consulta con la doctora–
- En principio fue desagradable, la mina me palpo el testículo, y recuerdo que se puso un guante para tocarme, mi mujer Viviana estaba a mi lado y después de manosearme un rato y hacerme doler, dijo que no era nada que era un quiste o algo por el estilo, pero que para mas tranquilidad me hacia una derivación a un Urólogo, para descartar cualquier cosa extraña – dijo - –
- ¿Y esa respuesta te tranquilizo? -
- En un principio si, pero la verdad Salí de ese consultorio no muy convencido de lo que había escuchando, por algo me mandaba al urólogo ¿no? –
- Dicen que el cuerpo siempre informa cuando hay algún problema-
- - Y si yo creo que a mi, me estaba tratando de decir algo……….. –
- ¿Y que paso después?-
- Seguí teniendo molestias cada vez mas, y entonces decidí apurar la consulta con el urólogo, nunca me lo voy a olvidar fui otra vez con mi mujer a la consulta una tarde y el tipo me reviso con mucha mas cancha y oficio que al mina anterior –
- ¿Te palpo el testículo también? –
- Si claro pero de otra forma por empezar no me hizo doler, pero enseguida me dijo, - mira Néstor te tengo que hacer una biopsia, tenes un cuerpo extraño en el testículo izquierdo y tengo que saber que es –
- Y que paso? -
- Nada le pregunte - cuando me queres hacer la biopsia???
- entonces?-
Mañana me dijo, te espero a las 8 en el hospital y a esa hora estuve y listo me la hice, literalmente me cortaron el escroto también me cortaron un pedacito del cuerpito extraño este que tenia. Y listo me dolió un poquito pero las ganas de saber que tenía me hicieron olvidar de lo doloroso del procedimiento.
- Cuanto tiempo paso hasta que tuviste el resultado?-
- 72 horas después sonó el teléfono en mi casa, eran del consultorio del urólogo y me pedían que concurriera el consultorio esa tarde misma.
- Me imagino tu preocupación?-
- Sabes que no, sabia estaba convencido que estaba algo mal, algo jodido, pero a la consulta fui tranquilo como resignado, como esperando que la peor cosa del mundo me tocaría en ese momento.
- Y recibiste la confirmación ahí al toque o te dieron vueltas ? -- Claro, fue medio duro, el tipo me dijo –Mira Néstor, la biopsia salió mal, tenes cáncer y mañana mismo te tengo que operar. No podemos esperar un minuto.
- Imagino que ese fue el momento mas duro para vos--
No mi mujer estaba a mi lado, recibimos la noticia juntos, ambos enfrentamos con entereza la noticia y decidimos dar pelea a partir de lo que me dijo el medico, lo mas difícil fue otra cosa.
- Que otra cosa?--
Enfrentar a mis padres y contarles la verdad, eso fue durísimo, ver la cara de tu viejo atravesada por el dolor, y a tu mama destrozada, es lo peor que te puede pasar. Mis viejos en los dos años que duro mi enfermedad envejecieron 10 años.
- Pero vos también tuviste lo tuyo-
- Claro, no me salió gratis, desde la operación de extirpación del testículo hasta la quimio las pase feas, fue una experiencia renovadora para mí, me hizo definitivamente otra persona.
- Contame algo de esa época vos no tenias hijos?-
- No, hacia 2 años que me había casado, buscábamos un pibe pero no se daba, la verdad que después de la noticia pensé que jamás seria padre, pero el medico me dijo que podía reservar esperma en un banco, no entendía mucho a que se refería, básicamente me tenia que masturbar y ellos agarraban el frasquito de mi esperma, y lo metían en varios frasquitos y lo metían en una súper congeladora, para cuando yo quisiera tener un hijo lo podría hacer
- Y al final lo hiciste? -
- Si claro, jamás me hubiese permitido perder la posibilidad de ser padre.
- Te extirparon el testículo y después de que paso?--
Y nada, espere a que la herida cicatrice quince días y ahí arranque con la quimioterapia.
- Cuanto tiempo duro esta etapa de la enfermedad? --
Un año entero, fueron 16 aplicaciones.
- Es una etapa dura, que fue lo peor que pasaste?-
- Bueno mira básicamente la quimioterapia es la peor mierda por la que podes pasar, pero eso no fue lo peor, lo peor fue darme cuenta como reaccionaba la gente ante mi enfermedad, en ver la terrible ignorancia que existe entre las personas acerca de lo que significa estar enfermo de cáncer.
- Vos hablas de discriminación? -
- Claro, mira por ejemplo, cuando empecé la quimo mi situación física se deterioro muchísimo y rápidamente tal como le sucede a todos lo que pasan por eso. Pero lo que te pasa socialmente es muchísimo peor que lo físico.
- Pero como discrimina la sociedad a un enfermo de cáncer?-- Básicamente con Ignorancia. Mira por ejemplo se me cayo el pelo, todo el pelo como a cualquiera que le dan esas drogas. Entonces me subía al colectivo para ir al hospital y en esa época yo usaba una gorra hermosa color marrón, pero se notaba que estaba pelado, pelado por la quimioterapia, vos sabes es típico se nota que no es un “pelado” natural y encima con una piel color aceituna, era como un espectro caminado por la calle. Y entonces de repente me subía al colectivo para ir al hospital y me sentaba en un asiento doble pero resulta que nadie se sentaba a mi lado, o sea me entendes? El bondi lleno gente parada y mi asiento, o el que estaba a mi lado vacio, nadie quería sentarse a lado mío
- Pero porque juzgas que la gente reaccionaba de esa forma?
- No hay dudas, tenían miedo a contagiarse¡¡¡¡¡, era un bicho raro, generaba duda, rechazo en fin , me paso con amigo conocido, dejaron de hablarme, de relacionarse, me miraban con timidez con lastima, y yo solo estaba enfermo, nada mas
- Cambiando de tema, como era la relación con el sexo, con la enfermedad encima?.
- Que pasa con el sexo?
- Te estoy preguntando si mas si había?
- Lo único que me sacaba de la realidad, era tener sexo con mi mujer, te diría mas creo que no paso un día del tratamiento en el que no hubiese tenido sexo con la flaca?-
- O sea que era como un lugar en donde refugiarse?
- Era un momento del día que me sentía vivo, quizás el único
- Más allá de todo el costo fue alto? -
- Claro, meses sin tomar un cerveza sin comer mas que como un pajarito, con lo que me gusta morfar a mi¡¡¡¡, meses sin ser un ser normal.-
- Pero te habrás dado algún gusto?-
- Fue muy cómico, La doctora me encaro un día y me dijo - que te pasa Néstor te veo muy flaco – - Y que queres si no como una mierda?- - -Pero eso no esta bien, tenes que comer proteínas, hierro, cosas naturales, legumbres- - Legumbres como cuales, le pregunte?- Lentejas por ejemplo
- Ah puedo comer lentejas, mira vos?
- La verdad me sorprendió esa noticia-
- Y entonces?
- Bueno Imagínate , llegue a mi casa y le dije a mi vieja, - che vieja mira que la doctora dijo que puedo comer lentejas, pobre vieja agarro al bolsa y salió para el mercadito y al mediodía la olla olía a un exquisito guiso de lentejitas con chorizo colorado y yo me quería morir. Cuatro platos me comí¡¡¡¡ cuatro¡¡¡¡¡
- Suena rico, pero no comiste demasiado?-
- Si pero ese no fue el problema. Al otro día, tenia quimio, llegue al hospital ya medio descompuesto, entonces la enfermera” Rosita”, se dio cuenta y mientras me preparaba me dijo – que te pasa Néstor te veo desmejorado-
- - si no me siento bien sabes –
- Y entonces que paso?
- La turra fue a buscar a la doctora, que se vino rajando para mi cama y me pregunto. – que te pasa Néstor, te sentís mal?-
-Si más o menos, me molesta la panza- le conteste
- Que comiste Néstor?
- Lo que me dijiste, Legumbres, Lentejas¡¡¡
- Lentejas, como? Preparadas como digo?
- Como las hace mi vieja con todo, chorizo panceta, patitas de chancho
- Pero vos sos Boludo o te haces infeliz, eso para vos es un bomba atómica¡¡¡¡ yo te dije Lentejas, pero ensalada de lentejas hervidas salame¡¡¡¡
- A bueno ahora la culpa es mía……¡¡¡¡
- Después de cagarme a pedos un rato largo, me hizo prometerle que jamás comería algo fuera de la dieta sin consultarle
- Y como termino esa experiencia?-
- Me fui del hospital, hecho mierda, no daba más. Me subí al bondi y me fui para mi casa, pero cada vez me sentía peor hasta que al fin no me aguante mas, me pare y toque desesperadamente el timbre, el colectivo iba por colectora de la Panamericana recién inauguradas con esas paradas nuevas con un gran espacio para publicidad, en esa época había elecciones y la cara de un político acaparaba toda las paradas de la Panamericana entera.
- Entonces el chofer paro el colectivo y me abrió la puerta y yo salte a la parada que a esa hora estaba vacía, pero nunca toque el piso, el vomito pego de lleno en la cara del político y yo definitivamente me sentí mucho mas aliviado